创作课堂
黄果短剧：短剧怎么写怎么拍：三拍结构、八种钩法与一个人的拍摄方案
短剧的创作顺序和长剧相反：先把一集写到能站住，再回头考虑整部的走向。这一页给的是可以今天就用上的结构和操作。
结构
一集的三拍：钩 — 推 — 断
不是三幕剧的压缩版。三拍对应的是观众的三次决定：要不要看、要不要信、要不要回来。
开场：给一个不能忽略的现状
用动作而不是交代开场。一个人推门进来说“你怎么在这”，比任何旁白都快。四种钩法的选择见 观剧指南，写的时候倒着用即可。
中段：让代价露出来
主角为了解决开场的问题，必须放弃一样东西。可以很小：一个电话没接、一句解释没说。但必须真的失去，否则观众不会相信后面的情绪。
结尾：在情绪最高处停
兑现这一集承诺的情绪，然后立刻抛出新的问题。不要收尾，不要总结，不要让人物坐下来叹气。
自检：把你写完的一集压成三句话，每拍一句。如果某一句写不出来，那一拍就是空的。
工具
八种结尾钩法
卡在结尾时按顺序往下试，总有一种能接上你手里的人物关系。
01 反击预告
主角第一次表现出“我可以不忍”，但还没动手。
适合逆袭、职场
02 身份暴露
有人看到了不该看到的东西，镜头停在他脸上。
适合悬疑、重生
03 时间压力
给出一个具体的期限：今晚十二点前。
适合所有类型
04 反向求助
强势的一方突然开口请求，关系的位置变了。
适合甜宠、家庭
05 物件回收
前面出现过的小东西再次出现，但在别人手里。
适合悬疑、年代
06 一句反转台词
最后一句台词推翻前面整场戏的前提。
适合喜剧、悬疑
07 旁观者入场
门被推开，进来的人不在计划里。
适合家庭、职场
08 代价显形
赢了，但镜头给到他失去的那样东西。
适合所有类型
人物
欲望、障碍、代价
短剧没有时间做性格铺垫，人物只能靠选择立起来。三个问题回答清楚，一个角色就能用了：
- 他现在最想要什么？必须具体到可以在一场戏里被看见 —— 不是“想被尊重”，而是“想让他在所有人面前把那句话收回去”。
- 谁在挡着？障碍最好是人，不是环境。人会回应，环境不会。
- 他愿意付出什么？这一项决定了观众对他的信任度。什么都不愿意失去的主角，赢了也无感。
配角只需要回答第二个问题。一个只有立场、没有欲望的配角，在短剧里是合格的。
分集大纲的最小模板
每集一行，四格：这集的问题 / 主角的行动 / 付出的代价 / 结尾的新问题。十集写满四十格，哪一集是空的一眼就能看出来。四格里最常空的是第三格。
拍摄
一个人，一个房间，也能拍完整
设备不是门槛，顺序才是。下面这套做法的前提只有三样：一部能手动锁定曝光的手机、一盏可调亮度的灯、一块反光板（白色泡沫板即可）。
布光：先定主光，再补暗部
主光放在人物斜前方约四十五度、略高于眼睛的位置，让鼻影自然落在一侧。另一侧用反光板把暗部提亮一点点 —— 只要能看清轮廓就够，补得太平脸会变扁。
环形灯不要当主光用。它正面打光会抹掉所有立体感，更适合做眼神光或补光。
构图：脸和手是主角
竖屏里远景几乎不传递信息。能用中近景就不要用全景，情绪戏直接上特写。人物横向占满画面六成以上，观众才会觉得“近”。
顺场表：按场地排，不按剧情排
把所有在同一场地、同一光位的戏排在一起拍，哪怕它们分属不同集。一天之内换光超过三次，进度就很难保住了。
排表时标三件事：场地、光位、出场人物。开拍前对一遍服装和道具的连贯性，这是单人剧组最容易出错的地方。
后期
剪辑的三条原则
先剪对话的尾巴
把每句台词说完后的空白剪掉大半，只在情绪转折处留停顿。短剧的节奏感八成来自这一步。
字幕是画面的一部分
位置固定在安全线以上，一行不超过十五个字。字幕跳动会直接破坏表演的停顿。
音效先于配乐
关门、放杯子、手机震动这些具体声音比背景音乐更能建立真实感。配乐只负责托住情绪，不负责制造情绪。